她是在我熟睡的時候進來我房間的，我好像夢到我的房門打開，歪七扭八的木質地板發出吱喳聲。我不記得我有沒有張開眼睛，我唯一能明確地記得的是，她待在我的身邊。
當我醒來的時候，她平靜地沉睡著，我並沒有叫她，只是讓她安穩地繼續沉睡。我走到低嗚的冰箱前面，打開不帶任何感情的冰箱門，拿出了一罐金牌啤酒，套上前年去澳洲打工旅遊時，帶回來的罐裝啤酒套，靜靜地坐在書桌前面，默默地開始喝啤酒。
她依然平靜地睡著，我能聽得到她平順又安定的呼吸聲。不可思議，這讓我感到平靜，我沒多思考些什麼，打開黑色的筆記型電腦的上蓋，按下鍵盤右上的電源按鈕，呆呆地望著黑色螢幕發出光芒。
第一部電影是韓國電影，我很專心地看著。看完之後，我再回到依舊低嗚著的冰箱前面，再度打開不帶任何感情的冰箱門，拿出了第二罐金牌啤酒，把空罐從啤酒套裡拿出來，把新的啤酒往裡頭套。回到書桌前面坐下，繼續看第二部電影。她依然平靜地睡著，連翻身也沒有，看樣子她並不打算甦醒。
第二部電影是台灣電影，我更專心看了。電影看完的時候，第二罐啤酒也喝完了。我看了看她，還是保持著和我醒來之後看到的一樣的姿勢，呼吸的頻率依然沒有改變。這時候天已經悄悄地黑了，不過我還是不打算喚醒她，我一個人到樓下去，把昨天晚上煮的咖哩，用微波爐加了，添了兩大匙的白飯，就這樣一個人專心地吃，既沒有拿出今天的報紙，也沒有打開永不休息的電視。
第三部電影是香港電影，但是這一次我沒辦法專心地看。不過理所當然地，在觀看之前，我第三度回到依舊低嗚著的冰箱前面，第三度打開不帶任何感情的冰箱門，拿出了第三罐金啤酒。這部電影的抽菸場景實在太多了，而且我因為不專心的關係，坐不住，只好離開房間，到頂樓抽菸。
我抽的是紅色萬寶路，淡褐色的濾嘴，上頭有米黃色不規則的細小圖案，像是隨意地吐幾口口水到地上形成的圖案。抽菸的同時，竟然開始想事情了，將近四個小時因為一直看著電影，沒閒功夫思考的腦袋動了起來。我突然想到，今天怎麼喝的會是啤酒呢，不是喝雞尾酒喝了很長一段時間嗎？想到這裡，喝了一小口冰涼的啤酒，抽了一大口的濃厚的菸，煞有其事地把頭仰起，厚重地將菸從身體裡吐出來。我繼續思考，該問的問題應該是昨天怎麼會買了三罐金牌啤酒呢？我想弄清楚為什麼，但是菸已經抽得火紅色的菸頭距離濾嘴不到零點一公分，我只好放棄思考，接著把菸本身拿離開我的身體，再把火紅色的菸頭用食指彈了兩下，彈離了菸本身。
回到房間，房門一打開的時候，房間裡的聲音就只有她那讓我感到平靜的呼吸聲，但是我卻不能讓我的腦袋動起來思考些什麼，我只是機械式地回到書桌前面坐著，繼續邊看電影邊喝啤酒。
這電影我沒有看完，心情非常地混亂。不像看前兩部電影，剛好都是電影快結束的時候，正好把啤酒喝完。我並沒有邊看電影邊注意時間的經過，控制喝啤酒的量，只是身體渴求酒精恰好和電影的長度配合。而第三部電影，我在電影可能還不到一半的時候，我就把啤酒喝得精光，於是我睡著了。
我不記得我回到床上的時間，有沒有驚動到她。但我唯一記得的是，隔天醒來，她的身體離開了，她平靜的呼吸聲也從我房間裡消失，取而代之的是，外頭車水馬龍的噪音。
我起床之後，往高球杯倒了一杯滿滿的水，咕嚕了三次就喝完了。昨天混亂的心情，似乎因為這杯早晨沁涼的白開水，變得透明。昨夜在陽台的一根香菸的時間裡的問題，我想我找到答案了。
夏天來了。
但是她走了。因為她一整天沉睡，被子蓋在她身上，一動也不動的，連她穿什麼樣的衣服，穿什麼樣的鞋，我也還不清楚，她就走了。因為我太專注在看電影和喝啤酒，就連她的面容，也沒用心地注視，她就走了。記得的只有她的呼吸聲，那讓我感到平靜的呼吸聲。
