Marlboro Man（小說試寫I）

　　我是一個自動販賣機的補貨員兼司機，平時在開車的時候，我習慣聽格藍．顧爾德演奏的郭德堡變奏曲，一邊幻想著澳大利亞的的深藍色天空。我戒菸之後，才驚訝地發現，我住的地方，空氣糟透了，原來吸菸讓我過了十年的慘日子，甚至我還會把自己關在密閉的空間吸菸。像KIZUKI一樣，用橡膠管引排氣管的廢氣到車廂裡，再細心地用膠帶把窗縫黏貼好。不同的是，我得重複一萬次以上，才有可能死亡。
　　紅色是我平日最常見到的顏色，我曾經每天一打一打地拿著紅色的可樂，抽著一包接著一包的紅色萬寶路。如今回想起一根接著一根，用上下唇含著濾嘴，點火然後用力吸一口氣，點燃菸草的，反覆循環，就深深地覺得，現在戒了菸真是太好了。
　　戒了菸滿一年之後，我用戒菸的方法，把看成人影片給戒了。戒了看成人影片三個月後，連花錢買女人也戒了。我把這些事情告訴我的朋友，每一個都驚訝地張開嘴巴，下巴閤不起來。我倒不覺得有什麼好驚訝的，我只是突然覺得那些事情佔據了太多我的時間，阻礙了我想要做的事情，我只不過是想要不被打擾而已。
　　我喜歡寫作，一有空的時候，我就會神經質地打開我的筆記本，用黑色的中性顏料筆寫寫字。我的字不好看，我有自知之明，甚至有時候連我自己也看不懂，我只是讓我的心流動在紙上，因為讀過「白紙黑字」這樣一個四字成語，只要是買筆，我總是儘量買黑色的。這可能和我也喜歡讀書有關，書的印刷最基本的就是印刷成黑字，而這也是我看過最多的顏色。小說、漫畫、貓熊。
　　但是我和紅色似乎也挺有緣份的。休假的時候，我常花一整個下午和晚上待在一家名為Nunchuk的咖啡館，這家咖啡館的門框就是紅色的，騎樓的柱子是紅色的圓柱，木製的板凳上，放了兩個紅色的鐵質容器，兩個都有U型的把手。一個稍大又胖又矮、另一個稍又高又瘦。看樣子是裝水的容器，可是卻未曾看過裡頭有水，倒是板凳底下放了一個粉紅色的水盆，看就曾目睹帶著狗前來的客人，拿來裝水，可見咖啡館的經營者，不光是讓人賓至如歸，就連寵物也設想到了。
　　紅色，我想。這並非我在別人問起我最喜歡的顏色的時候，會回答的顏色。可是為什麼紅色會在我的人生裡佔有重要的地位呢？我曾經在一個夏天，一個會讓人想天天穿著衝浪褲和夾腳拖鞋的夏天，在IKEA買了紅色白色相間的被套，經典的圓點設計，除了附加的兩個枕頭套是紅底白圓點，被套是雙面不同花色的設計，一面是紅底白圓、另一面是白底紅圓。至於為什麼會選這一個我忘了，但我還記得的是，我原先是中意黃色的被套，黃色正是我最喜歡的顏色。可是我最後卻捨棄了黃色，這給我了些微的愁悵，妙不可言的愁悵。
　　紅色萬寶路，Marlboro Man，我把紅色當成圖騰般地祟拜，我在吸菸的人生裡，一直是Marlboro的忠實顧客，忠誠度十分地高。甚至當我遇到抽紅色萬寶路的人，我就會先有刻板印象認為這人一定聊得來，我們八成都共同服贗在Marlboro Man的圖騰之下。