以前的我發呆的時候到底都想些什麼呢？現在的我在想什麼？我坐在工成號的藍色八噸貨車，聽著柴油引擎發出的轟轟聲，望著窗外的風景，我沒有說話，只是想，那些風光是我未曾在早晨的雨天看過的；看看左邊的自均和小弘，我沒有說話，只是想，想像許家的日常，鮮活的影像，我可以鮮活地想像。可是我想不起過去的我想過些什麼。
小學六年級，有一次發呆被導師點名，奚落羞辱了一頓，她說了些什麼我記不得，就連當時被點到名之前在想些什麼我也不記得了。能記得的只有那個場景，被點到名字那一刻，我嚇一跳，抖了一下。話語我記不得，完全記不得了，我有沒有答有也完完全全想不起來，但是講檯上的名為「教師」的人，講話的表情是可怕地嫌惡，同學的頭紛紛轉向我的方向，眼睛中帶有譏笑的成份注視著我，我都還能記得。
別說是十五年前小學的課堂上，就連兩年前在澳洲的時候，坐在傑夫的白色豐田HI-Ace的副駕駛座那段漫長的時光，在想些什麼我也記不得了。因為我不大常和傑夫在開車的時候說話，所以我只是不停地想，不停地想。想著想著就打瞌睡了，但立即就會聽到，「艾迪，睡著啦？」，在廣大的澳大利亞的公路上，我有許多時間都是這樣渡過。
這種狀態人稱發呆，但其實腦袋卻是動個不停，轉呀轉的，和睡覺之前閉上眼睛，在入睡之前思考事情的狀態幾乎可以說是相同，怪不得也有人稱這種狀態為白日夢。呵呵，常常白日夢做著做著，就打瞌睡了。
思考是件好事，可是只是思考，通常會遺忘，想著的同時還容易睡著。但是思想若能夠輸出，那麼腦熱起來的區塊就不大一樣了，而且更重要的是力量就完全不同。輸出的方法有：書寫、言語、運動。
先從比較簡單的運動講起，舉個例子，前兄弟象游擊手葛雷諾，看見球從本壘方向而來，二至三個強勁的彈跳後，以右手手套接球，再以右手拿球傳向一壘。這一連串的動作都和大腦有關，以我的說法就是想法的輸出。台灣的國民中學是這麼教的：反射動作就是不經過大腦的身體反應，如膝反射、眨眼反射。以葛雷諾來說，當他看到球的時候，如果想的是吃冰淇淋的話，那麼球也只是穿越防線形成安打。
書寫呢，就是想什麼寫什麼。這很容易理解，但是寫作卻是困難的，思考並不以語言做為思考的唯一方式，有更多的思考不是以語言，像是視覺的圖像、聽覺的聲音（除了語言）、嗅覺的味道、味覺的味道、觸覺的感覺，我可以這麼斷定，這些感覺若是能夠回憶，一定是先於語言。比方說在被人觸碰身體，大腦就會反應，連帶著就會思考，才會有感覺。所以我認為筆墨難以形同，絕對是個偷懶的藉口，只能說是該寫作的人，懶得用有限的文字，重現五感等感受。我相信，越是能夠試著描寫，當大腦漸漸熟練之後，一定會越寫越多，越寫越精確。
言語：舉個簡單的例子：想像與某個心怡許久的異性相處在一個正方體的空間裡，這時候不斷地有想法出現，「該不該講些什麼？」、「不知道開了口會不會感到緊張？」、「要講嗎？」、「他／她對我的看法是什麼？會不會覺得我很愚蠢？」、等等之類的。但是這些想法只在腦袋裡成形，不說出來一點力量也沒有，時間過去，Game
Over，非要正確地說，是連Push
Start也沒做到。當然，言語也是越用越熟練，越不會講就更要試著去講。
不過話又再說回來，說話和寫作的同時也是在運動，既然我推崇思考，那麼不斷地寫作和找人說出心中的想法，一定能對思考更有所幫助。
另外，戒菸我相信也對大腦有絕佳的益處。
--
文章的架構並不是很完整，專注力也只能維持一個小時，待思考的輸出能力再精進一些，再回頭過來重新整理。
