寒流來的早上的十分鐘

至此，倉頡輸入法應該練得差不多了。熟習字根的按鍵排列位置大約花了一個星期，感覺像是資料覆寫似的，要把先前使用的嘸蝦米給覆蓋上。接下來是倉頡的拆字法則，也沒什麼問題，很順暢地一路走下去。熟悉拆字後，開始在網路上找範例練習，後來真不知道該練什麼，想到以前嘸蝦米的發明人劉重次曾說過，會嘸蝦米輸入法連佛經也能看打，先是想到了大悲咒。當然，倉頡輸入法身為拆字輸入法的一員，遇到佛經當然也是迎刃而解。佛經沒問題，經典沒問題，來個道德經好了，中間打膩了，想說來個小說罷。於是從西遊記、紅數夢、到三國演義。包含標點符號，目前打了將近六萬五千個字。可以用倉頡輸入法來寫文章了，看打可以進階到心打，也就是在心裡浮現字的樣貌，在心裡拆字，最後鍵入。

中文輸入法

　　大約五年前就動過改練倉頡的念頭，不，更仔細想，是在當兵的時候第一次造訪天龍三溫暖，用了裡面的公共電腦，嘸蝦米輸入法的缺點便顯露出來了，沒有辨法走到哪用到哪。理由很簡單，嘸蝦米輸入法是付費軟體，不像倉頡是免費軟體，Windows作業系統已經內建。所以一臺電腦要能夠用嘸蝦米輸入法輸入中文，首先要購買軟體，然後安裝到作業系統。一般人在購買軟體就會出問題，可能大部份的蝦米族用的是盜版軟體。不諱言，我就曾是盜版軟體的蝦米族。但隨著思想的轉變、觀念的調整，漸漸有了使用正版軟體的觀念。就這樣，我又開始進入中文輸入的黑暗期。但這一次還有用嘸蝦米八年多，根深蒂固的習慣，得重新建立廻路。像剛才的「習」很順手地便打成了嘸蝦米碼的「ED」，嗚呼。

PS：累啊，沒幾個字，打了一個半小時多。

思考二三事

　　以前的我發呆的時候到底都想些什麼呢？現在的我在想什麼？我坐在工成號的藍色八噸貨車，聽著柴油引擎發出的轟轟聲，望著窗外的風景，我沒有說話，只是想，那些風光是我未曾在早晨的雨天看過的；看看左邊的自均和小弘，我沒有說話，只是想，想像許家的日常，鮮活的影像，我可以鮮活地想像。可是我想不起過去的我想過些什麼。

　　小學六年級，有一次發呆被導師點名，奚落羞辱了一頓，她說了些什麼我記不得，就連當時被點到名之前在想些什麼我也不記得了。能記得的只有那個場景，被點到名字那一刻，我嚇一跳，抖了一下。話語我記不得，完全記不得了，我有沒有答有也完完全全想不起來，但是講檯上的名為「教師」的人，講話的表情是可怕地嫌惡，同學的頭紛紛轉向我的方向，眼睛中帶有譏笑的成份注視著我，我都還能記得。

　　別說是十五年前小學的課堂上，就連兩年前在澳洲的時候，坐在傑夫的白色豐田HI-Ace的副駕駛座那段漫長的時光，在想些什麼我也記不得了。因為我不大常和傑夫在開車的時候說話，所以我只是不停地想，不停地想。想著想著就打瞌睡了，但立即就會聽到，「艾迪，睡著啦？」，在廣大的澳大利亞的公路上，我有許多時間都是這樣渡過。

　　這種狀態人稱發呆，但其實腦袋卻是動個不停，轉呀轉的，和睡覺之前閉上眼睛，在入睡之前思考事情的狀態幾乎可以說是相同，怪不得也有人稱這種狀態為白日夢。呵呵，常常白日夢做著做著，就打瞌睡了。

　　思考是件好事，可是只是思考，通常會遺忘，想著的同時還容易睡著。但是思想若能夠輸出，那麼腦熱起來的區塊就不大一樣了，而且更重要的是力量就完全不同。輸出的方法有：書寫、言語、運動。

　　先從比較簡單的運動講起，舉個例子，前兄弟象游擊手葛雷諾，看見球從本壘方向而來，二至三個強勁的彈跳後，以右手手套接球，再以右手拿球傳向一壘。這一連串的動作都和大腦有關，以我的說法就是想法的輸出。台灣的國民中學是這麼教的：反射動作就是不經過大腦的身體反應，如膝反射、眨眼反射。以葛雷諾來說，當他看到球的時候，如果想的是吃冰淇淋的話，那麼球也只是穿越防線形成安打。

　　書寫呢，就是想什麼寫什麼。這很容易理解，但是寫作卻是困難的，思考並不以語言做為思考的唯一方式，有更多的思考不是以語言，像是視覺的圖像、聽覺的聲音（除了語言）、嗅覺的味道、味覺的味道、觸覺的感覺，我可以這麼斷定，這些感覺若是能夠回憶，一定是先於語言。比方說在被人觸碰身體，大腦就會反應，連帶著就會思考，才會有感覺。所以我認為筆墨難以形同，絕對是個偷懶的藉口，只能說是該寫作的人，懶得用有限的文字，重現五感等感受。我相信，越是能夠試著描寫，當大腦漸漸熟練之後，一定會越寫越多，越寫越精確。

　　言語：舉個簡單的例子：想像與某個心怡許久的異性相處在一個正方體的空間裡，這時候不斷地有想法出現，「該不該講些什麼？」、「不知道開了口會不會感到緊張？」、「要講嗎？」、「他／她對我的看法是什麼？會不會覺得我很愚蠢？」、等等之類的。但是這些想法只在腦袋裡成形，不說出來一點力量也沒有，時間過去，Game Over，非要正確地說，是連Push Start也沒做到。當然，言語也是越用越熟練，越不會講就更要試著去講。

　　不過話又再說回來，說話和寫作的同時也是在運動，既然我推崇思考，那麼不斷地寫作和找人說出心中的想法，一定能對思考更有所幫助。

　　另外，戒菸我相信也對大腦有絕佳的益處。

--

　　文章的架構並不是很完整，專注力也只能維持一個小時，待思考的輸出能力再精進一些，再回頭過來重新整理。

夏天

　　她是在我熟睡的時候進來我房間的，我好像夢到我的房門打開，歪七扭八的木質地板發出吱喳聲。我不記得我有沒有張開眼睛，我唯一能明確地記得的是，她待在我的身邊。

　　當我醒來的時候，她平靜地沉睡著，我並沒有叫她，只是讓她安穩地繼續沉睡。我走到低嗚的冰箱前面，打開不帶任何感情的冰箱門，拿出了一罐金牌啤酒，套上前年去澳洲打工旅遊時，帶回來的罐裝啤酒套，靜靜地坐在書桌前面，默默地開始喝啤酒。

　　她依然平靜地睡著，我能聽得到她平順又安定的呼吸聲。不可思議，這讓我感到平靜，我沒多思考些什麼，打開黑色的筆記型電腦的上蓋，按下鍵盤右上的電源按鈕，呆呆地望著黑色螢幕發出光芒。

　　第一部電影是韓國電影，我很專心地看著。看完之後，我再回到依舊低嗚著的冰箱前面，再度打開不帶任何感情的冰箱門，拿出了第二罐金牌啤酒，把空罐從啤酒套裡拿出來，把新的啤酒往裡頭套。回到書桌前面坐下，繼續看第二部電影。她依然平靜地睡著，連翻身也沒有，看樣子她並不打算甦醒。

　　第二部電影是台灣電影，我更專心看了。電影看完的時候，第二罐啤酒也喝完了。我看了看她，還是保持著和我醒來之後看到的一樣的姿勢，呼吸的頻率依然沒有改變。這時候天已經悄悄地黑了，不過我還是不打算喚醒她，我一個人到樓下去，把昨天晚上煮的咖哩，用微波爐加了，添了兩大匙的白飯，就這樣一個人專心地吃，既沒有拿出今天的報紙，也沒有打開永不休息的電視。

　　第三部電影是香港電影，但是這一次我沒辦法專心地看。不過理所當然地，在觀看之前，我第三度回到依舊低嗚著的冰箱前面，第三度打開不帶任何感情的冰箱門，拿出了第三罐金啤酒。這部電影的抽菸場景實在太多了，而且我因為不專心的關係，坐不住，只好離開房間，到頂樓抽菸。

　　我抽的是紅色萬寶路，淡褐色的濾嘴，上頭有米黃色不規則的細小圖案，像是隨意地吐幾口口水到地上形成的圖案。抽菸的同時，竟然開始想事情了，將近四個小時因為一直看著電影，沒閒功夫思考的腦袋動了起來。我突然想到，今天怎麼喝的會是啤酒呢，不是喝雞尾酒喝了很長一段時間嗎？想到這裡，喝了一小口冰涼的啤酒，抽了一大口的濃厚的菸，煞有其事地把頭仰起，厚重地將菸從身體裡吐出來。我繼續思考，該問的問題應該是昨天怎麼會買了三罐金牌啤酒呢？我想弄清楚為什麼，但是菸已經抽得火紅色的菸頭距離濾嘴不到零點一公分，我只好放棄思考，接著把菸本身拿離開我的身體，再把火紅色的菸頭用食指彈了兩下，彈離了菸本身。

　　回到房間，房門一打開的時候，房間裡的聲音就只有她那讓我感到平靜的呼吸聲，但是我卻不能讓我的腦袋動起來思考些什麼，我只是機械式地回到書桌前面坐著，繼續邊看電影邊喝啤酒。

　　這電影我沒有看完，心情非常地混亂。不像看前兩部電影，剛好都是電影快結束的時候，正好把啤酒喝完。我並沒有邊看電影邊注意時間的經過，控制喝啤酒的量，只是身體渴求酒精恰好和電影的長度配合。而第三部電影，我在電影可能還不到一半的時候，我就把啤酒喝得精光，於是我睡著了。

　　我不記得我回到床上的時間，有沒有驚動到她。但我唯一記得的是，隔天醒來，她的身體離開了，她平靜的呼吸聲也從我房間裡消失，取而代之的是，外頭車水馬龍的噪音。

　　我起床之後，往高球杯倒了一杯滿滿的水，咕嚕了三次就喝完了。昨天混亂的心情，似乎因為這杯早晨沁涼的白開水，變得透明。昨夜在陽台的一根香菸的時間裡的問題，我想我找到答案了。

　　夏天來了。

　　但是她走了。因為她一整天沉睡，被子蓋在她身上，一動也不動的，連她穿什麼樣的衣服，穿什麼樣的鞋，我也還不清楚，她就走了。因為我太專注在看電影和喝啤酒，就連她的面容，也沒用心地注視，她就走了。記得的只有她的呼吸聲，那讓我感到平靜的呼吸聲。

歡迎來到孤寂的國度

　　任何人只要能連上網路，就擁有入國的資格。這裡提供了現實生活不存在的社交空間，任何人都可以在這裡交到現實生活裡接觸不到的朋友。對於不擅長社交的人，還提供了各式各樣和社交行為掛勾的遊戲，讓人在玩遊戲的過程之中，也能得到和朋友的互動。

　　這個國度非常的乾淨，看不見酒精、尼古丁、藥物成癮的人，因為這裡提供了更加刺激的事。任何人都可以告訴其他人，自己在做些什麼事情，或是把自己的照片分享給其他人觀賞。這裡的隱私可以說幾乎沒有，任何人的想法，透過網路的中介，立即地發佈給朋友，甚至是網路上所有人，像極了新世紀福音戰士的人類補完計畫。

　　可是，這對於高度敏感的人而言，似乎過度刺激了。因為高度敏感的人對於他人的想法、情緒特別的敏感，甚至牽動到自己的情緒。原因在於，這個國度原則上是沒有隱私，縱使有過濾的機制，這就像是現實世界的法律，法律確實存在，但平時不會在意他的存在。也因為這樣，朋友的情緖，不論是正面的想法，或者是負面的想法，透過國度的運作機制，全部塞到腦袋裡。

　　「這樣不知羞恥的人，遲早一天會得到報應的。」

　　「真想不到會有這樣不可思議的人，竟然可以為了如此的小事，出口傷人。」

　　「會喜歡這些東西的人，是不是腦袋出了問題，真想打開這些人的腦袋，檢查看看。」

　　回到現實，重新思考何謂朋友。朋友不見得能夠天天見面，因此能說得上的話，大部份是放在心中的，等到見了面才會一吐而出。更不用說，深層的想法，是根本不可能說給泛泛之交聽的。但是在這個國度的裡交到的朋友，時時刻刻，每分每秒都會有新的想法要說，每個人身在什麼地方都要努力地告訴朋友。可以說是直來直往，要說出想法相當的容易。而在這個國度的人，也時時刻刻，每分每秒想知道朋友的近況、正在想什麼、去了哪些地方。這是真正的朋友嗎？怎麼感覺起來像是拼了命要掌握男、女朋友行蹤的人；拼了命要向男、女朋友報告自己行蹤的人。

　　另外還有一點，想法的具現化，過於容易。朋友的想法變得看得見，而且記錄下來。這和口語的情況不同，原因在於平時口語無需特別記錄。但是這個國度提供的就是這樣的機制。

　　孤寂的人最終還是孤寂，歡迎來到孤寂的國度。

強尼．渥克．達波爾．布萊克

　　酒喝多了，話也就跟著多了。但是，只有一個人的時候呢？

　　從12點到現在3點50分，將近4個小時，隨身瓶180ml，喝了約160ml吧。很可惜，我又玩了Candy Crush Saga，前一篇的悔過書並沒有發生效用。可是今天邊聽爵士樂邊玩，罪惡感降低許多。聽了Ellington Duke、Louis Armstrong、Count Basie。

　　算了吧，太醉了，什麼話也不想說，聽音樂吧，Suede正好。

有關Candy Crush Saga的悔過書

　　在瑪莉的陪伴之下，我決定懺悔。

　　今天七點半起床，因為昨晚八點就熄燈。但是我竟然玩CCS耗了八小時，而且這還只是白天。再加上晚上……噢，我不敢算了。

　　看到《1973年のピンボール》的某段，幾乎是邊看邊哭。後來邊抽菸邊走路邊朗誦，更是想哭的可憐。

　　　　☆☆☆

　　研究彈珠玩具的書《得獎燈》的序文這樣寫著：

你能從彈珠現具機器獲得的東西幾乎等於零。只不過是換算成數值的自尊而已。而因此失去的東西卻數也數不清。包括可以塑造歷代大總統銅像那麼多的銅幣（假定你是有意為理查．M．尼克森塑造銅像的話），還有無法復得的寶貴時間。

當你在彈珠玩具機前繼續消磨著孤獨的同時，可能有人正在繼續讀著普魯斯特。或許有人正在露天汽車電影院和女朋友一面看著『豪勇追蹤』，一面激情地熱擁。而他們或許成了洞察時代的作家，或結成幸福恩愛的夫妻。

可是彈珠玩具機不會帶你走上任何地方。只有『再來一次』（replay）的燈又亮起來而已。replay、replay、replay……簡直讓你覺得彈珠遊戲本身好像以萬劫不復為目的似的。

關於永劫性我們大部分不清楚。不過那影倒可以推測出來。

彈珠遊戲的目的並不在自我表現，而在於自我變革。不在於自我擴大，而在於縮小。不在於分析，而在於總結。

如果你的目的是在自我表現、或自我擴大或分析，那麼你一定會從犯規燈得到毫不容情的報復。

Have a nice game.祝你玩得愉快。（註1）

　　　　☆☆☆

　　村上春樹如是說，所以我要把最後的藥草用掉了，之後就自我鍛鍊。不再依靠外來的事物。根據維基百科的〈糖果大爆險〉條目，外界評價一章。其中的正面評價僅列出兩點。「該遊戲的愛好者指出該遊戲有挑單性，而且適合打發時間。」、「該遊戲可令玩家和Facebook的好友有互動。」。而這兩點都可以在負面評價中找到相對應的觀點。「批評者認為該遊戲令社會的生產力下降，過關很困難。」、「批評者認為該遊戲令Facebook的好友不斷發放信息，令人厭煩。」。

　　如此一來我還要繼續將我「寶貴的時間」花費在其上嗎？再看到遊戲的簡介裡：「根據開發商的數據，玩家加起來的總遊戲時間逾10萬年，至今玩家已經消除超過1兆顆糖。這還真值得哭泣呀。讀書報、看電影、組樂高都來得利用時間哪。

註1：1973年的彈珠玩具，p38、p39，時報。村上春樹作，賴明珠譯。